關公在劇場

台灣國光劇團算是一所公家劇團，既要保存京劇傳統，藉此維持穩定的老戲迷數量；另一方面，國光亦致力發展新戲，期望能夠培育年輕一代觀眾，讓戲曲可以在觀眾市場內繼續經營。以此作為背景，可看出國光劇團與進念‧二十面體合作《關公在劇場》的藝術思維。
(劇評文章見2016年12月12日信報文化版)

竹林深處強姦

藝君子劇團選取《羅生門》為「覺醒系列」的故事，先天上有著密切的匹配關係。劇團並非直接搬演《羅》的故事，而是挪用了該劇的演繹模式，講述在竹林之內，首相被不知名人士謀殺，警方捕獲三名疑犯，分別是激進年輕人、恐怖份子和知名女演員。三人在各自審問的過程中，都刻意承認自己是謀殺犯，並闡述了不同的謀殺方式和目的。到底誰是誰非？似乎並非演出的追尋重點。
(劇評文章見2016年11月24日大公報文化版)

獅子頭上釘Banner 2

藝術與人生，到底並不完全等同。

人生有些事，有所為，亦有所不為。要為的，可能必須把握時間、激情，一貫到底，否則便後悔不已。

藝術則有需要沉澱的，經歷一段時間，回頭再看，作出反思，然後才遠看未來。

《獅子頭上釘Banner2》就是如此的作品。事實上，第1部除了與時代呼應，其內容和處理手法，也是有些粗糙的。然而，《Banner2》將人物繼續發展，深思和自省有餘，志氣與堅持不減。劇末時，真的能引發現場觀眾一起參與行動.....

光說沒用，行動最實際。一起來投票，才是最能達到我們的目標。

鬼劇院 (2016)

過度傷感的幽靈世界

劇場工作室雖是新成立的劇團，但其創團公演劇目《鬼劇院》，編、導、演都是劇場的資深成員，故此《鬼》劇也予人較高期望。

編劇余翰廷具有不俗的說故事技巧：在一間潦倒殘破的劇院地牢，住了一個以戲劇為生的家庭。爺爺年事已高；爺爺的兒子壯年駕車自殺而終；女兒Sue(即孫女)只是一個三流演員，在歲月消磨間心力交瘁；少年阿細(即孫兒)雖然混混噩噩度日，但始終與姊姊過著唇齒相依的生活。再加上一位與少年發生情慾關係的少女Blue，以及一個不時在劇院出現的女鬼，令《鬼劇院》的故事發生在一個與現實脫節的詭異空間。

故事的詭異之處，不單在劇院的神秘處境，以至於劇中的幽靈一再出現。全劇的奇特關鍵，在於Sue的心臟早已枯竭，但其肉身仍然留戀世界。因此她周邊的人物，都對這怪異情況作出不同反應 ── 爺爺為了拯救孫女，不惜四出殺人搜集屍體，好讓那腐壞屍臭能夠作為孫女的精神食糧；兒子早年已經身故，可是他得悉其女兒雖死但仍戀棧人間，所以化身成一個男士回來對Sue不斷遊說，希望她能真正認識生命，捨棄紅塵；阿細儘管努力地慰藉姊姊，但同時被姊姊的頹靡與爺爺的狂態，弄得自己生不如死。劇中幾個主角，雖然擁有凡間的生命，但心靈卻與地府的幽冥無異。

編劇透過五個半角色(女鬼並沒有很多戲份)，述說了一個繁密而感情豐厚的人間鬼故事。各角色都有自己本身的困擾，即使阿細那位原本與這家庭沒有直接關係的女友Blue，也被編劇處理成為Sue的陽間影子。Blue追逐熾熱的感情，但又不懂得對自己的生命加以珍惜。她的身體逐漸失去五觀感覺(尤其是味覺與嗅覺)，與Sue需要以濃烈的臭味來支持生存意識，形成了異曲同工的諷刺效果，反映出生命不單需要形式化的生存模式，形而上的精神思想其實更加重要。

劇本對於各角色的行徑及心理狀態，都有十分充分的描寫。除此之外，為了加強這鬼故事的懸疑氣氛，編劇在Sue身上安排了不少具趣味性的線索，包括：Sue極力要追查一個打不開的藍色匣子的祕密；她不停追憶其分手多時的男朋友Albert(而Albert其實亦已死去多時)；還有那男士(即其父親)不斷要她唸誦戲中戲的劇本《艾利斯的最後獨白》，以此了解生命的意義。凡此種種，都是整個故事的串聯脈絡，讓觀眾可以依循這些軌跡來了解故事的喻意。

我覺得《鬼》劇題材獨特，劇本編排細密，對人物的心理亦有充分描寫，然而全劇在交代故事和展示意念兩方面，有著互相矛盾的嫌隙，因此文本與演出形式之間，形成了互不協調的效果。所謂展示意念，就是劇中幾個角色(包括Sue、Blue、阿細及男士)，都在不同情況之下對自己的生命作出表述，然而這些表述的中心點，以及推動這種表述的動力(即是各人要拯救Sue的戲劇性情節)，都顯得過於重複，因此到頭來每人都想Sue早些認清自己的生命，各角色又同時對自己的生命重新認識，在這之間焦點過於重疊，反而欠缺了互相反映和對比的空間。

也許編劇希望整個故事的結構豐富，人物性格立體，因此讓各角色肩負起一定程度的心理重擔，也令《鬼》劇的情感積壓異常沉重。導演林立三在演藝學院以外首次執導創作劇，或許為了盡量採用劇作者的原來構思，因此盡用狹小的文化中心劇場空間之餘，並以燈光及音響的變化效果，營造驚悸的懾人氣氛。除此之外，導演更在各角色之間建立親密的感情關係，令多段對手戲都產生強烈的迫力，也有效地舖排Sue最後對自己過去忽略生活真善美的自省獨白。導演加倍發揮劇本的感情層面，因此大部分觀眾都能被Sue的省悟而受到感動。不過，假如將Sue看作是一個普通的潦倒女演員，那麼她現在的自省過程，便仍然顯得過於平舖直敘和一廂情願。我覺得編與導在展現角色以及演員的感情之外，不妨再進一步創造幽靈世界與現實世界之間較明顯的對比狀態，那麼心臟已死而只餘肉身的Sue，到底怎樣從生到死，再由死到「真正死亡」，而在這過程之中，她如何從感性(生之可哀)到理性(死之沈寂)，再由理性而得到「深切感觸」 ── 最終省悟。如果編劇與導演能夠在角色的生與死之間，適量地注入一點抽離狀態，那麼全劇對生命的探究，便不致流於過度傷春悲秋。

佛琳

 (2000年8月23日在大公報刊登的劇評，我覺得16年後仍然適用。)

30婚限定

我沒有看過《30婚限定》的首演。這次看來，全劇輕鬆風趣，導演以表演程式來建構內容── 一男一女分飾各種角色和表現女主人翁的心態，但整體上卻流於直率，沒能讓觀眾思索女主人翁的追求目標。老實說，看罷全劇，我不禁問：這個戲到底想說甚麼?